Tháng 1,2: nhiễm cúm, phục hồi, tập luyện.
Tháng 3,4,5: ra Bắc
Tháng 6: vào Nam
Người nông dân cần quỹ đất để canh tác. Tôi cũng cần “vườn” để gieo chữ. 3 nơi tôi tập trung góp chữ lần lượt là Góc Nghệ. Ở đây, tôi viết về phim. Muốn viết thì cần xem. Năm nay tôi không xem dàn trải, chỉ tập trung một phim tiêu điểm cho từng tháng và chỉ thực sự trở lại rạp theo tần suất hàng tuần từ tháng 7.
Điện ảnh đã bao hàm mọi loại hình nghệ thuật. Đi sâu vào điện ảnh thì tự khắc thấy sự cần thiết phải hiểu những ngành khác. Ở chiều ngược lại, một khi đã hiểu hơn các lĩnh vực nghệ thuật thì việc đó đồng thời giúp tôi hiểu thêm về điện ảnh. Đây là quá trình tương hỗ.
Nhìn lại một năm qua, tôi nghĩ mình đã tiến lên một đôi chút về mỹ thuật. Từ việc hiểu hơn về quá trình vẽ tranh, tôi rất vui khi đã bắt được một nguyên lý trong sáng tạo. Qua năm tôi sẽ thực hành cho thành thục. Kiến trúc cũng là một bộ môn quan trọng. Tôi không muốn đi nhiều nhưng chắc chắn việc trải qua các không gian chức năng khác nhau đem lại cho tôi nhiều đúc kết quý.
Nơi thứ hai tôi góp chữ là Cấy Nền. Khi viết về nghệ thuật, tôi chỉ là khán giả thiếu hiểu biết, là kẻ đứng ngoài. Góc Nghệ cũng là không gian tường nhà. Tôi phơi chữ chủ yếu cho bản thân mình đọc. Danh sách đọc có khi có thêm vài người bạn. Quý anh chị nào đi ngang, vô tình thấy thì đọc cùng. Nếu được họ lưu lại địa chỉ và còn trở lại đọc lần sau thì với tôi đó là niềm vui lớn trước một diễn tiến ngoài dự tính.
Còn đối với Cấy Nền, đó như một hội quán. Tôi là người trong cuộc, may mắn xuất hiện từ những ngày đầu. Ý nguyện của tôi là trở thành “người chép sử” Cấy Nền. Mong muốn là có thật, đã được nói rõ nhưng thực lực và sự tập trung thì chưa đủ mạnh nên lượng bài còn hạn chế! Từ nửa cuối năm nay tôi đã viết đều hơn. Tôi nghĩ mình có thể duy trì tần suất 1.000 từ / tháng cho Cấy Nền.
Ngày tôi bước ra từ Cấy Nền trong dáng dấp của một doanh nhân chắc hẳn còn rất xa. Theo tôi, doanh nhân cần có 3 trí: trí nhớ, trí nghĩ và trí làm. Tôi có thế mạnh ở trí nhớ. Trí nghĩ tôi cũng đã luyện khá nhiều và có lẽ đang ở mức trung bình, chấp nhận được. Còn trí làm thì tôi kém. Tôi cũng chẳng hề mặc cảm vì một người có đủ cả 3 thì rất hiếm. Thế nên trong cuộc đời này, để tiến lên, người ta luôn cần tới đội nhóm. Dần dần, người bạn cộng sự trong mơ của tôi sẽ bước ra từ quả thị thơm của tâm thức.
Nơi thứ ba tôi góp chữ là nhóm Duolingo Vietnam. Tôi không hề biết ban quan trị nhóm này. Là một người chơi, tôi gia nhập rất nhanh với một ý nghĩ ngây thơ là “đăng lại nhật ký học ngoại ngữ ở nơi công cộng”. Tôi bắt đầu tháng 9 với nhịp độ khoảng 1 tháng 1 bài ở tầm 500 từ. Tôi rất thích học ngoại ngữ. Học được càng nhiều ngoại ngữ thì càng tốt. Để làm gì? Chẳng để làm gì. Bởi tự thân niềm vui hiểu biết đã là phần thưởng. Tôi cũng thích lý tưởng tạo ra việc học như là một trò chơi và miễn phí cho mọi người của nhà sáng lập.
Như vậy ở Góc Nghệ, tôi đơn thuần là người tạo nội dung. Còn ở 2 nơi sau, tôi gánh thêm một công việc nữa là trả lời bình luận. Việc nào cũng hệ trọng. Ngồi viết ra chữ giống như sản xuất hàng hóa. Còn giữ nhiệt khung bình luận giống như chăm sóc khách hàng (dịch vụ).
Ở cả 3 nơi tôi đều không kiếm được đồng nào. Góc Nghệ là nhà. Còn 2 nơi kia tôi xem như văn phòng công tác xã hội. Thay vì bỏ thời gian làm thiện nguyện ở những tổ chức mà tôi không thể nhìn thấy toàn bộ dòng thời gian, tôi có nơi mà mình có thể nhìn sâu, trực tiếp tham gia và cùng tạo ra bầu khí quyển.
Còn một nơi nữa mà tôi muốn góp chữ. Đó là trang của nhóm “Tái Tạo Tổ Chức”. Nhóm thành lập trang này hẳn cũng là những người đã tham gia dịch sách. Tư tưởng ở đây theo tôi là “văn hóa tự quản”. Tôi thích đề tài này. Sách tôi được tặng (2019), lại may mắn có được góc nhìn về sự xây dựng loại văn hóa này từ bên trong một doanh nghiệp. Qua từng năm, dữ liệu cũng dày thêm. Rất muốn viết lại cô đúc và kiểm tra cái thấy của mình ở nơi đó! Tuy nhiên, tôi nghĩ mình đã chạm ngưỡng giới hạn về thời gian và sức lực. Muốn tạo thành hệ thống bài viết theo chủ đề này, tôi phải có đội hình.
Với 3 nơi đã nêu ở trên, tổng số chữ với chữ ký #vudamnhien mà tôi đã miệt mài lao động là khoảng hơn 1 vạn 9. Không nhiều lắm!
Tôi còn viết với các bút danh khác. Cộng gộp tất cả thì tôi có khoảng trên 4 vạn 4 từ trong năm 2022.
Một diễn tiến khác. Năm nay và năm trước đó, tôi đã đem chữ đi thi. Tôi phòng trường hợp có người sẽ cần xem hồ sơ lý lịch của tôi hay muốn tra thành tích được công nhận bởi một bên thứ ba. 2 năm qua tôi bỏ một lượng thời gian không nhỏ cho việc này. Dù chưa đạt được mức như kỳ vọng nhưng tôi đã có được nhiều phần thưởng (tiền + hiện vật). Nhờ đó tôi phần nào hiểu được mình đứng ở đâu trong thị trường lao động khốc liệt và giá của mình là bao nhiêu. Quan trọng nhất là tôi thu hoạch được một xấp bằng chứng nhận với dấu mộc đỏ. Tôi chụp lại tất cả, cho vào một bộ sưu tập và cất đi. Khi gặp tình huống cần trưng ra như một dạng CV hay portfolio thì sẽ dùng tới.
Nhờ sự thống kê trong năm nay, tôi nghĩ thể lực của tôi đủ để đáp ứng tần suất 1.000 từ / tuần. Nghĩa là 4.000 từ / tháng suy ra 4 vạn 8 từ / năm. Tôi có thể lao động gấp 2, thậm chí gấp 3 mức này. Nhưng 4 vạn 8 theo tôi là mức tạo được thế cân bằng vì viết không phải chỉ ngồi là có chữ. Cần đi, cần học, cần trải và cần kiểm tra với người khác để có được tính độc sáng, tránh sáo rỗng và nội dung rác. Viết cũng không thể tách rời với không gian viết và lối sống.
Một lý do quan trọng khiến cho tôi chưa thể đi sang dòng hư cấu, vẫn chỉ dừng lại ở dạng tự truyện theo tôi chính là bởi chưa thiết lập được không gian viết và một thời khóa biểu tối ưu. Dần dần tôi cũng đã nhận ra được không gian ấy sẽ như thế nào và phải sắp xếp lịch trình ra sao. Toàn bộ tiến trình này là một sự thiết lập và chấn chỉnh không ngừng.
Lao động để ra chữ là một công việc không có ngày nghỉ. Điểm bùng phát chưa xảy ra. Hy vọng trong năm tới tôi tiếp tục duy trì được ngưỡng 4 vạn 8, giữ được sự tập trung và chăm chỉ!
Vũ Đạm Nhiên
30.12.2022
*Ảnh đầu bài là khi tôi tham quan một ngôi nhà mẫu ở huyện Bình Chánh (ngày 4.5.2018). Với một tầm nhìn ra vườn như thế này thì với tôi đây là không gian viết hoàn hảo.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét